老實說，我看完這本書之後，對它這本書的感覺很薄弱。我想是因為這故事太過寫實，對它產生了一種「好像真的就發生在身邊」錯覺。用很多生活上的細節架構整個故事，人物與人物間的互動也很令人懷疑，是不是作者身邊真的有這樣的一個人物？然後在不知情的情況下，被借用了型像成了小說人物？常有作家會去改編「朋友」的故事，將別人的故事拿來加以改寫。當然，不知道是否是如此，這本書給了我這樣的感覺。
在讀這本書的時候，我無意識地將重心偏重在馬提亞的那一半。尤其馬提亞和他的家人之間的互動，最令我感到難以言喻的感傷。如果將自己投身在馬提亞身上，在得知自己的雙胞胎妹妹是個智能殘障，父母親瀕臨崩潰的時候，當時的心情會是如何呢？即便馬提亞不是一個能夠直接表達感情的孩子，但是在最後他自己也對自己殘存的本能很驚訝不是嗎？
馬提亞曾在班上阻止抓狂的妹妹，「妳看，妳沒有翅膀了。」這樣的畫面，就像是拍立得的相片一般，影像緩緩浮現出來。我頓時的感覺是，要是這種情景出現在我的眼前，我應該會異常感動吧。米格拉激烈地揮動雙手，她看到了什麼？是不是只有馬提亞這雙胞胎哥哥才能理解？
馬提亞將妹妹遺落在公園裡的那一段，抓住了我所有的專注力，這段充斥著無數的情感在裡面。馬提亞問母親︰「米格拉一定得去生日會嗎？」，這時他的腦袋裡是否已經看到那個公園的長椅？或是那條馬路的斑馬線？馬提亞心中應該也充斥著很多的疑問與預想得到的答案。就像米格拉一定會做什麼做什麼，但是他卻讓米格拉獨自一人待在公園裡，是因為那些自欺欺人的答案吧？
每次看到書裡描寫馬提亞手上日漸增加的傷口，就有無數的畫面在腦海中浮現。記得曾經有過這樣的經驗，無意間發現朋友的手腕上多出了幾條深紅色的血痕，我試圖去抓他的手，而他只是將手抽離，並給我一個難以解釋的微笑。當時的我睜大雙眼，想要了解情況，但是卻說不出：「你怎麼了？」裡的半個字。很自責當時為什麼沒有說出口，就好像是我異如往常的冷漠一般，對誰都不了解。
對於表達自己的內心世界，或是闡述他人的心情，文字和語言是有限的。並不是所有的人都能像詩人、作家文人一樣，對文字、語言擁有相當的敏感，就像是雙手放進水池當中，輕輕撥動產生連理。
所以人們寂寞。
寂寞就是因為我們之間產生了高牆或是鴻溝，將自己閉鎖在圍繞城牆的堡壘中，默默地手護自己脆弱不堪的心。也許，這不是出自自己的本意，不會有人因為想要寂寞而寂寞。就算走在人潮擁擠的台北街頭，我們仍然會覺得孤獨寂寞，一不注意，與穿著西裝的男人擦撞，當妳回頭的時候，他已經被吞噬在人的潮流中。常常走在那如潮水的人群中，會感到莫名地害怕。怕什麼？害怕如果失足摔跤，那像雪崩般的孤獨感將吞噬自己的所有感官，像被上萬隻黃蜂釘刺靈魂。在此，默默慶幸自己身邊是有理解自己的朋友和家人，他們會在你孤獨的時候踢你一腳，提醒著你他們就在你的身後，推你一把。
大概也有人享受寂寞，品味撲鼻而來的孤獨吧？想像自己是世界上最後存亡的人類，走在空無一物的高速公路上的感覺。那種想躺就躺、想跑就跑的孤寂卻有人解釋成自由，是不是也能說，孤獨也算是自由的另一種型式？男女關係結束之後，這是孤獨？亦或是種自由？在這本書的世界裡，所有角色都是孤獨的。現實生活裡，所有行人都是孤獨的。是不是自由也意味著逃避不了孤單？雖然我們都習慣了『自由』，卻也忘了，孤獨意味著失去、離別和抉擇吧？我並不是一位哲學家，也不是一位善於闡述的言語人，就不過是一個只活了二十年的黃毛小子，這種艱難探討的答案，就交給專家去解釋了。
書裡的角色，我最喜歡的是惡女四人組裡的薇歐拉。雖然她被描寫得很霸凌、很惡毒，時而陰晴不定、一碰就爆裂的炸彈。不過就因為是這種性情的人，才能凸顯心靈空虛、孤獨的那種氛圍。在學的歷程中，應該就中學時期是最搖擺不定的吧？在空虛的心靈裡，有人會選擇用欺壓其他人，來顯示自己的能力，也同時填補心靈裡的缺口。薇歐拉在更衣間裡，利用極度噁心的手段，來測試別人對她的忠誠度，也許這裡就透露出了一些訊息。
在此，我又想提起孤獨的副產品，就是團體裡的小團體，又是所謂的「小圈圈」，就像『惡女四人組』一樣。曾經有個人對我說：「不管你到哪裡去，都一定會有小團體。你如果討厭它，只是你無法融入它。」，這個理論讓我思考了很久，或許它有一定的正確性，但是卻又讓人省思。我們因為無法獨立，所以聚集。群集越來越龐大，而這龐大的群集中，有類似的個體，他們自行畫出了一個圈。我覺得，即便成為了小團體，寂寞的心也不會因此減少。在人群中，小團體顯得更寂寞。就像在純白海灘上的沙堡一樣，一望無際下，孤零零的一做城堡，隨時都在害怕大浪、害怕漲潮。
高行健似乎說過：「創作是孤獨的」，認識的學長從事著插畫工作，他是個自由工作者。他在自己網站上打了高行健的這句話，並默默提到自己是害怕寂寞的。的確，我們都害怕寂寞、害怕獨自一人的生活，害怕一個人的旅行、害怕陌生。創作是否也算是一種時間的旅行，而我們無法繫上夥伴、獨自埋頭苦幹，就如同汪洋裡的一艘小船，船上只有期盼釣到大魚的老人。
我們都曾在汪洋中垂釣，不，應該說是拿著補網在花海中奔馳更為貼切。花海中間就有幾隻花蝶，翩翩起舞，你眼盯著其中一雙翅膀，慢慢靠近舉網。在創作的心境中，專注力會筆直地望向目標，進入了一種超越空間的境界。想像自己在一個人潮擁擠的房間，只有自己在一張桌子上拚命地寫著，寫一篇你不寫下來就會遺忘的故事。這時候，擁擠的房間其實和純白的空房間沒什麼兩樣了。這可以算是一種孤寂嗎？
害怕孤獨、恐懼寂寞，人們的心裡總都有這麼一個方塊。雖然我們不是孩子，但我們仍會怕，怕獨自待在空盪盪的房子裡、眼看不見人煙的荒涼。所以我們將自身寄託在某件事物上，抵禦來自外在、內心裡的洶湧寂寞，一本書、一首歌、一場爭戰、一個人。有了寄託之後，我們是不是就不孤獨了？或者，因為與寄託關係的結束，顯得更加寂寞？也許會因為分離而感到寂寞，也許會因為故事結束感到寂寞，又或者因為兩人無法成為對方的寄託而感到孤獨不已。但是又何不嘗將孤獨當作是一種過程？當作是另一種型式的牽絆？我們都害怕寂寞，但是寂寞過後會更堅強，就是我們的堅強。
我們再回來談書。書中讓人很難去解讀的，是角色與角色之間的關係。艾莉契與馬提亞漸行漸遠的質數關係，若即若離、卻又不是毫無關係。兩人是如此相似，卻又如此不同。艾莉契的父親與艾莉契的不平衡的平衡，嚴厲卻又順從的父親，在滑雪意外之後，艾莉契的父親變得沉默。艾莉契偷偷將食物藏在餐裡，相信她父親並不是沒發現，而是不想接穿罷了。這是否是一種懺悔，在他的內心中，應該有一部份的自責，讓自已的女兒發生那樣悲劇的兇手就是自己。他心中的害怕可能多過自責，害怕著重蹈覆轍、害怕失去艾莉契。相較於艾莉契的父親，攝影師克羅札更趨近於艾莉契父親的角色。兩人的關係雖然只是師徒，但兩人之間的牽絆與信賴卻讓他們更像是親人。艾莉契和法比歐關係出現裂縫時，比艾莉契親生父親更早有所行動的，正是克羅札。克羅札在這可說是接替艾莉契父親的角色，彌補她父親所畏懼的。
米格拉是整部書中，銜接艾莉契與馬提亞兩人的藕絲。對馬提亞而言，米格拉是他一輩子的遺憾、是一種懲罰，更是一條命運的瘡疤。對艾莉契而言，她是一種希望、是馬提亞的一部分，也是一種結束。馬提亞藉著自殘提醒自己所犯的過錯，不斷折磨自己，就像永遠不會結痂的刀傷。但因為米格拉是馬提亞心中的釘刺，艾莉契能從中找到兩人的相似處，能夠理解馬提亞。兩人分開之後，艾莉契在醫院門口看見酷似米格拉的女人，心中燃起的是希望。或許她早就知道那女人並不是米格拉，但艾莉契找到能夠讓兩人相見的理由，多麼期盼馬提亞回到這個城市中。故事的最後，艾莉契想像自己是浸泡在河水中的米格拉，幻想當時米格拉在水中的姿態，想像著米格拉或是馬提亞看到的天空。兩個人都在年幼時丟失了重要的東西，但因為丟失了，所以兩人開始相像，他們排斥命運，或是命運排斥他們。他們是兩個質數，雖然遙遠，但是他們都還能被「１」以及自己整除。
看完這們書的時候，我姊姊用平常的語調問我：「好看嗎？」，老實說，我不知道該說這本書好看還是不好看，或說是我看不懂也不為過。書為什麼會好看呢？因為圓滿的結局，男女主角過著幸福快樂的日子？還是，因為結局讓人感動萬分，在心中深深刻下一道難以抹滅的文字？「質數的孤獨」應該不屬於兩者中的任何一種，結局淡淡的。相反地，開頭卻較結局強烈。分別帶出艾莉契和馬提亞的遭遇，非常深刻地寫出發生在他們身上的悲劇，讓人相當印象深刻。書的結局沒有說明兩人的未來，沒有說明兩人的關係是否健在、或者與另一半的關係是否健在。反倒是用了回憶來填充結局，與開頭呼應著，就好像在說這一切都不重要了，都已經過去了、答案已經很清楚了。
就如我一開始所寫的，我對這本書的感覺很薄弱。我很難寫出什麼人在什麼地方做了什麼之後我感覺到什麼，但是，這書給我的概念卻很清晰。整本小說中，文字很孤寂、人物角色很孤寂、關係很孤寂，從首到末都不斷提醒著我「這本書要說的就是『孤獨』」。在後段的故事裡，世界卻漸漸地回溫。最後用回憶留下了伏筆，是想說明孤獨不會結束？亦或孤獨總會冰釋？
「哪樣比較孤獨？是活在自己的世界裡，誰也不愛；還是心裡愛著一個人，卻始終無法向愛靠近？」，作家彭樹君在書尾點綴著這一句。一個拒絕命運，一個被命運拒絕，同是孤獨、同是疏遠，意義卻截然不同。整書最讓我回味的，不是書裡孤獨的劇情，反而是書末，作家彭樹君所提的續。「表面上是沉默的，心裡卻大聲呼喊著愛」這句話，應該就是所有寂寞的開始吧？
看完故事，看完序，看完書本上出現的每一段話、介紹文，有點懂了這本書的評價。是因為大家都是寂寞的個體，懂得寂寞是種哀傷而神祕的情緒，卻又在寂寞的盡頭點亮希望的光，我們不是享受孤獨，而是享受孤獨過後的希望。走在人潮街道上，孤獨醞釀過一陣之後，多希望得到的是一個溫暖、一個懂你並珍視與你相遇的微笑。
留言列表
